Journey in Life: 03/06/21

Search This Blog

Saturday, March 6, 2021

"A bad quarter of an hour" nghĩa là gì?


"A bad quarter of an hour" = mười lăm phút tồi tệ -> nghĩa là khoảng thời gian ngắn nhưng rất khó khăn, gian khổ.

Ví dụ
During the last episode of Monday Night Raw that aired (trình chiếu) in the Italian night, broadcast as always by WWE on USA Network, Reckoning staged her first single match since being part of the Retribution, with the ex-NXT girl who went, however, meeting a bad quarter of an hour, after losing his mask in the match.

In football, and especially in knockout (vòng loại) football, the best team doesn’t always win. An off-day, a bad quarter of an hour, or even a second’s failure by an individual, can bring about defeat against all the odds and all the expectations.

In the second Test however he had what Wisden described as a bad quarter of an hour, and that was that. When the side for the third Test was announced (thông báo) there was no Evans, Roy Swetman of Surrey replacing him in a move the selectors described as being in the interests of team building.

“What is it but a bad quarter of an hour — think of the reward.” These are the words of Father Timothy Leonard (1893-1929), the first of many martyrs (kẻ tử vì đạo) from the Missionary Society of St. Columban to die while trying to keep the faith alive in places that sought to obliterate Christianity.

Ngọc Lân

Hội 'rich kid' biến đi

'khoe giàu', 'khoe của' sẽ bị khóa tài khoản ở tiktok... ;)
-----
In a notice (thông báo) Friday, Douyin — as the enormously (khổng lồ) popular short-video app is branded in China — said six kinds of content including “flaunting (khoe khoang, phô trương) wealth (sự giàu có)” are now banned (bị cấm) on the platform (nền tảng) because they promote “unhealthy values.” (giá trị không lành mạnh)

The content prohibitions follow the introduction (áp dụng) of livestreaming regulations that highlighted wealth-flaunting as an issue last year, as well as the government’s recent call to spread more “positive energy” (truyền tải năng lượng tích cực) online.

The six similar categories identified by Douyin also include promoting money-worship, using minors in videos related to luxury products, and “showing off (khoe khoang, khoác lác) one’s social status (địa vị xã hội) in an inappropriate (không phù hợp) way,” which includes “making fun of the poor.” (chế nhạo người nghèo)

Fabricating (bịa đặt, làm giả) narratives (câu chuyện, giai thoại) — ascending from rags to riches ("tay trắng làm nên") or having just returned from studying abroad (vừa du học về), for example — in order to market products or scam (lừa đảo) users makes up another banned category.

Cao su đi dễ khó về

6.500 người di cư đã chết kể từ khi Qatar được vinh danh là nước chủ nhà World Cup...
-----

...In the past 10 years, Qatar has embarked on (bắt tay vào) an unprecedented (vô tiền khoáng hậu) building (xây dựng) programme, largely in preparation for the football tournament (giải bóng đá) in 2022. In addition to seven new stadiums (sân vận động), dozens of major projects have been completed or are under way, including a new airport, roads, public transport systems, hotels and a new city, which will host the World Cup final.

While death records are not categorised by occupation or place of work, it is likely many workers who have died were employed on these World Cup infrastructure projects (dự án cơ sở hạ tầng), says Nick McGeehan, a director at FairSquare Projects, an advocacy group specialising in labour rights in the Gulf. “A very significant proportion of the migrant workers who have died since 2011 were only in the country because Qatar won the right to host the World Cup,” he said.

Lãnh đạo nước người ta

toà án Pháp hôm thứ Hai đã kết án cựu Tổng thống Nicolas Sarkozy ba năm tù vì tội tham nhũng và gây ảnh hưởng, cố gắng lấy thông tin bất hợp pháp từ một thẩm phán năm 2014 về một cuộc điều tra đang diễn ra đối với tài chính trong chiến dịch của ông.

Vị tổng thống 66 tuổi này là tổng thống đầu tiên bị kết án tù trong lịch sử hiện đại của Pháp.
-----

President from 2007 to 2012, he was found guilty of trying to illegally (bất hợp pháp) obtain information from a senior magistrate (thẩm phán) in 2014 about an ongoing investigation (điều tra) into his campaign finances.

The judge (quan tòa) said Sarkozy did not need to serve time in jail. He could serve the sentence by wearing an electronic bracelet (vòng đeo tay theo dõi điện tử) at home.

The 66-year-old is the first president to have been sentenced to jail in France's modern history.

Phạt nặng người không đeo khẩu trang nơi công cộng

vô lý, hai bang Texas và Mississippi bỏ quy định bắt buộc đeo khẩu trang rồi đấy, biden cũng chẳng làm gì được...
-----
President Joe Biden said Wednesday that moves by Texas Gov. Greg Abbott and others to lift statewide Covid restrictions showed "Neanderthal thinking." (lối suy nghĩ u mê/mọi rợ)

“I think it’s a big mistake. I hope everyone has realized right now these masks make a difference," Biden said of the decision to lift mask mandates (bắt buộc đeo khẩu trang) and other Covid mitigation (giảm thiểu) measures (biện pháp). "We are on the cusp of (giai đoạn sắp có sự thay đổi) being able to fundamentally change the nature of this disease because of the way in which we are able to get vaccines in people’s arms.”

The president's remark came after both Texas and Mississippi issued executive orders (chỉ thị) Tuesday to eliminate (xóa bỏ) mask mandates and let all businesses open at 100 percent capacity, flying in the face of health officials who have urged continued Covid restrictions. Biden has signed an executive order requiring mask-wearing on federal property but has little authority to overrule governors and other state and local officials.

Mỹ trừng phạt, phong toả tài sản 1 tỉ USD của chính phủ Myanmar

ngày 11/2, Tổng thống Mỹ Joe Biden chính thức ký sắc lệnh trừng phạt lãnh đạo quân đội Myanmar...
-----
Myanmar’s military rulers (lãnh đạo quân phiệt) attempted to move about $1 billion held at the Federal Reserve Bank of New York days after seizing power on Feb. 1, prompting U.S. officials to put a freeze (đóng băng) on the funds.

The transaction on Feb. 4 in the name of the Central Bank of Myanmar was first blocked by Fed safeguards. U.S. government officials then stalled on approving the transfer until an executive order (sắc lệnh hành pháp, chỉ thị) issued by President Joe Biden gave them legal authority to block (chặn) it indefinitely.

A spokesman for the New York Fed declined to comment on specific account holders. The U.S. Treasury Department also declined to comment.

The attempt, which has not been previously reported, came after Myanmar’s military installed a new central bank governor (tân thống đốc ngân hàng trung ương) and detained (bắt giữ, cầm tù) reformist officials during the coup (cuộc đảo chính).

KPI đến đâu cho tổ chức?

shared from fb tien long do,
-----
Trong một trận đấu mang tính quyết định cả một mùa bóng, đội bóng buộc phải thắng, nếu không muốn trắng tay. Tuy nhiên, đối thủ lại đang dẫn 3-0, sau hiệp 1. HLV Ferguson như ngồi trên đống lửa. Ông nói, thông thường tôi sẽ có những chỉ đạo sát sao giữa trận đấu, yêu cầu chi tiết cho từng người, từng chiến thuật. Tuy nhiên, tôi chợt nhận ra, quá nhiều yêu cầu thì cầu thủ sẽ bị cứng hết lại. Tôi quyết định không nói gì về công việc nữa, chỉ vỗ vai từng người, và bảo: Các cậu phải làm cái gì đó chứ. Kết thúc trận đấu, Manchester thắng lại với tỷ số 4-3, giành chức vô địch cả mùa giải.

Trong quản lý, không ai cực đoan đến độ cho rằng không cần các chỉ tiêu KPIs. Nhưng cái gì cũng có mặt trái của nó. Ví dụ, Tập đoàn Nokia sau khi áp dụng KPI rất thành công ban đầu, thì vài năm sau công ty phá sản. Một trong những nguyên nhân chủ yếu là việc tập trung thái quá vào các chỉ tiêu cụ thể, làm cho tổ chức trở nên thiển cận, mất đi tính sáng tạo, và động lực gắn kết đội ngũ. Nhiều chỉ số chỉ tiêu quá sẽ chỉ làm ách trệ động lực tổ chức, thêm việc bớt kết quả.

Đôi khi, có bao giờ bạn thử nghĩ ngược lại, điều gì làm cho hai người một lòng hướng về nhau, chờ đợi và cam kết đến cùng với nhau? Có phải vì họ quản lý bằng KPI hay không?

Thực tế thì Mục tiêu rất quan trọng, nhưng Mục đích tổng thế mới là cái truyền cảm hứng, niềm tin, động lực, và sự gắn kết của con người, đưa các cá nhân và tổ chức đạt đến những tầm cao và thành quả tuyệt vời.

Trong bối cảnh VUCA và áp lực cạnh tranh khốc liệt, lãnh đạo giỏi là người biết lược bỏ bớt các chỉ tiêu không thực sự mang tính then chốt, đơn giản hóa hệ thống, đem lại nhiều hơn niềm tin, động lực, cảm hứng và sự gắn kết của đội ngũ, phát huy xây dựng văn hóa tổ chức thích ứng và cam kết cao trong toàn doanh nghiệp.

Chiến lược giỏi là biết lược đi để mà chiến.

Hai phẩm chất của trưởng thành

shared from fb tien long do,
-----
Trưởng thành là một sứ mệnh tự thân của mỗi người trên hành trình tìm kiếm và tạo lập chính mình. Đồng thời nó cũng là tiền đề của các mối quan hệ cá nhân hay quan hệ tổ chức tích cực. Mà hai phẩm chất hàng đầu đưa tới sự trưởng thành là: Authenticity và Integrity, gọi ngắn gọn là Thật và Chất.

AUTHENTICITY: có thể gọi là tính đích thực, tính nguyên mẫu, vốn dĩ chỉ tồn tại trong những đứa trẻ, mà không ai có thể dễ dàng giả vờ là đứa trẻ, mà không có tính vụ lợi toan tính, trong các tương tác xã hội. Tính đích thực đó sẽ quyết định mức độ tin cậy, tính bền vững của mối quan hệ, dù là quan hệ con người hay quan hệ lãnh đạo trong tổ chức.

Tất nhiên sự nguyên mẫu đích thực của đứa trẻ, hoàn toàn không phải với tính cách trẻ con dễ giận hờn, dễ buồn dễ vui, dễ thay đổi cảm xúc.

Tính đích thực nguyên mẫu đứa trẻ gắn với cảm nhận về sự cởi mở, chân thành, tư duy tích cực, dễ dàng quên đi những vấp ngã hay vết đau, để say mê học hỏi điều gì đó, luôn nỗ lực phát triển.

Chỉ khi giữ được nguyên mẫu đứa trẻ thì người ta mới có thể nói lên được tiếng nói nội tâm, cũng như khơi dậy động lực, truyền cảm hứng khích lệ cho những người ở xung quanh, thể hiện khả năng Leadership. Authenticity tôi gọi ngắn là Thật.

INTEGRITY: sự chính trực, là trạng thái không thể phân chia từ trong ra ngoài, sự nhất quán của cảm xúc, lời nói, và hành động. Người integrity thường ngay thẳng trong ứng xử, khiêm tốn trong giao tiếp, ý chí mạnh mẽ, can đảm trong hành động. Họ luôn thể hiện những gì tốt nhất có thể, trong mọi tình huống, nên tôi gọi ngắn là Chất.

Ngược lại, trong quan hệ, trong doanh nghiệp hay tổ chức xã hội, thiếu Integrity, thì mỗi người thường chơi chiêu, muốn tranh giành hơn thua với nhau, chả những đánh mất tính đích thực, mà còn biến quan hệ thành trò chơi đấu tranh nội bộ, đuổi nhau vòng quanh, gờm ghè vật nhau không huy chương. Rút cục, tất cả sẽ đều thất bại, nguồn lực và cơ hội sẽ bị tiêu tán hết.

THẬT & CHẤT hai phẩm chất của trưởng thành, mà tôi cho rằng trước hết tiền đề phải là Thật.

Như vậy đã đủ cho quan hệ lãnh đạo và tổ chức, cũng như các mối quan hệ cá nhân hay chưa?

Bài trước: Học xong lạc lối

Tái phân phối ngược

shared from fb anh pham,
-----
Giá nhà bình quân ở Mỹ, Úc, Canada…hiện cũng tăng cao hơn nhiều lần mức thu nhập bình quân như ở Anh bên dưới.

Tình cảnh xã hội người giàu thì càng giàu thêm, người nghèo thì nghèo thêm được nhìn nhận như là hiện tượng tái phân phối ngược (Upward re-distribution), là hệ quả của chủ nghĩa tư bản tiền tệ, hậu tư bản công nghiệp.

Việc tái phân phối của cải xã hội lẽ ra phải được chia sẻ xuống tầng dưới xã hội, nhưng hiện nó đi ngược lên trên, tích tụ qua cái gọi là "bong bóng giá tài sản tài chính" do hệ quả của việc thừa mứa cung tiền, nhưng không được ưu tiên đưa vào sản xuất. Tình cảnh thu nhập không theo kịp giá nhà và các khoản nợ tiêu dùng khác cũng như chi phí thuê nhà đắt đỏ là vấn đề chung của nhiều người vô gia cư có việc làm ở Mỹ, Anh và những quốc gia tư bản phát triển khác (Vô gia cư nhưng vẫn có việc làm, tức là thu nhập không đủ chi dùng, là khác với vô gia cư do thất nghiệp + đói nghèo)

Tài sản tài chính thì bao gồm cổ phiếu, trái phiếu, BĐS cũng như cái loại sản phẩm tài chính phái sinh khác nhau. Tổng giá trị thị trường trái phiếu các loại toàn cầu hiện ước tínhđã vượt 100 ngàn tỷ USD, còn giá trị thị trường phái sinh hiện gấp hơn 8 lần GDP toàn cầu.

Dẫu vậy, thực tế cũng khó đưa thêm nhiều vốn vào sản xuất bởi thành tựu công nghệ, công nghiệp trong 50 năm qua đã khiến năng suất của nền kinh tế tư bản đã đạt đến mức sản xuất dư thừa (thừa cung). Chính vì vậy mà Kinh tế học từ lâu đã chuyển từ quản trị khan hiếm sang quản trị dư thừa. Hơn nữa, hệ quả của năng suất vượt trội cũng khiến nền kinh tế tư bản rơi vào giảm phát và tăng thất nghiệp, thành ra chính sách tiền tệ ở những thị trường này phải tìm ra chỗ để lạm phát sinh sôi, qua đó mới tiêu hoá được số lượng tiền tệ được gia tăng liên tục. Toàn cầu hoá là tiến trình Âu Mỹ hoá thị trường toàn cầu, cũng để đạt mục đích cốt lõi là mở rộng thị trường tiêu thụ được hết năng lực sản xuất công nghiệp tư bản và tối đa hoá lợi nhuận vốn.

Liệu vấn đề dư thừa vốn có ngưng được không? Câu trả lời trước mắt là không, bất chấp việc đã có quá nhiều cảnh báo lý thuyết, bởi tiền là máu, nếu ngưng thì nền kinh tế tư bản thị trường sẽ sụp đổ và như vậy, thay vì ngưng lại các gói nới lỏng định lượng và thậm chí là siêu nới lỏng sẽ tiếp tục được gia tăng. Lạm phát chỉ là sự lựa chọn giữa lạm phát giá tiêu dùng hay lạm phát giá tài sản của giới chính khách. Mà lạm phát vào đâu thì số đông người lao động luôn là chịu thiệt thòi trước hết, số 1% giàu có vẫn luôn giàu thêm. Như vậy, để hài hoà lợi ích xã hội, chính phủ ở các nơi này phải xây dựng các cơ chế bù đắp cho sự hy sinh của số đông người lao động phổ thông, như tài trợ thêm các gói chính sách an sinh xã hội.

Cuộc đua CMCN 4.0, 5.0…thiếu đi sự hài hoà và cân bằng vĩ mô toàn cầu, có khi lại tạo thêm nhiều bất ổn và xung đột cho nhân loại.

Nhưng dường như cho đến thời điểm này thì đó là một tương lai tiền định, liệu có con đường nào khác?

Bài trước: Ám ảnh Cardwell

Từ lao công dọn vệ sinh tới giám đốc NASA

hat tip to Linh Hoang Vu,

Cô này trẻ mà giỏi quá. Đúng giấc mơ Mỹ rồi, từ một đứa trẻ nghèo nhập cư, không biết tiếng Anh với 300 đô-la trong túi trở thành giám đốc bay của NASA cho tàu tự hành tới Sao Hoả, một dự án hơn 2 tỷ đô-la. (câu chuyện về Diana Trujillo)
-----
In a NASA video in September, she added: "I was born and raised in Colombia. There was a lot of violence going on in my country, so for me, looking up at the sky and looking at the stars was my safe place."

When she turned 17, Trujillo, who did not speak English, flew to Miami with just $300 in her pocket to start living life the way she wanted to live it, according to CBS News.

To put herself through community college, she secured a housekeeping job, and was able to transfer to the University of Florida, where she majored in aerospace engineering.”

Từ vũ trường đến hành khất chợ Bến Thành

shared from fb phuong nam,
-----
Từ vũ trường đến hành khất chợ Bến Thành, một thời hoàng kim tại hòn Ngọc Viễn Đông - thương cảm cho vũ nữ Cẩm Nhung.

Khơi gợi lại một hình ảnh rất đáng thương, thật ra nạn nhân không sai mà cũng chẳng đúng, có lẽ chỉ vì cái “nghiệp” trong nghề.

Người Sài Gòn trước đây không mấy ai mà không nghe qua cái tên vũ nữ Cẩm Nhung (1940-2013) và vụ đánh ghen tạt axit rùng rợn lần đầu tiên xảy ra tại Việt Nam. Cẩm Nhung là nạn nhân của vụ đánh ghen tàn khốc này khiến dung nhan của cô trở nên dị dạng, trở thành phế nhân tàn tật, suốt cuộc đời còn lại phải lê lết trên đường phố ăn mày ăn xin, cũng chỉ vì Cẩm Nhung là một "hồng nhan họa thủy".

Xin mạn phép đăng lại bài viết sau đây của tác giả Trúc Giang MN tường thuật lại vụ đánh ghen kinh hoàng chấn động Sài Gòn đầu thập niên 60.

"khoảng 8 giờ tối ngày 17-7-1963, một phụ nữ vừa bước ra khỏi nhà, tiến về chiếc taxi chờ sẵn, thì bổng nhiên một người đàn ông xuất hiện, tay bưng một ca acid tạt vào mặt người phụ nữ. Thiếu nữ thét lên trong đau đớn: “Chết tôi rồi! Cứu tôi với”, rồi ôm mặt ngã quỵ. Một người đàn ông chạy đến, bế cô lên chiếc taxi chạy vào bịnh viện Sài Gòn cấp cứu. Sau đó được chuyển đến Bịnh viện Đồn Đất (Grall) vào lúc hai giờ sáng ngày 18-7-1963.

Cái tin vũ nữ Cẩm Nhung bị tạt acid gây xôn xao trong giới thượng lưu thường lui tới các vũ trường. Báo chí đăng tấm hình rất xinh đẹp của Cẩm Nhung đã gây xúc động và thương tiếc của người Sài Gòn và cả Miền Nam VN. Đó là vũ nữ tài sắc vẹn toàn nổi danh là “Nữ hoàng vũ trường”, Cẩm Nhung bị đánh ghen bằng tạt acid. Hai người thân là mẹ và bà vú lần lượt ra đi. Tài sản cạn kiệt. Không nơi nương tựa nên phải đi ăn mày. Đặc biệt là người ăn xin nầy mang trước ngực tấm hình cô chụp chung với người yêu là Trung tá công binh Trần Ngọc Thức.

Cẩm Nhung sinh năm 1940 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi theo gia đình di cư vào Nam, và trở thành vũ nữ chuyên nghiệp năm 19 tuổi. Con gái 17 tuổi mà trổ mã đều đặn, nói chung là rất đẹp và hấp dẫn. Cẩm Nhung bỏ học. Lén đi học khiêu vũ ở một lớp dạy tư, do hai nhạc sĩ và là vũ sư Nguyễn Tình và Nguyễn Thống phụ trách. Hai nhạc sĩ nổi tiếng với ngón đàn hạ uy cầm (Hawaiian guitar), đã đào tạo hàng chục vũ nữ cho các vũ trường Sài Gòn thời đó.

Nhờ có năng khiếu, mới học được nửa khóa đã tỏ ra nghệ thuật nhảy múa rất xuất sắc. Vũ sư Nguyễn Tình nói với người tài pán Marie Sang: “Đôi chân của nó, thân hình gợi cảm của nó rồi đây sẽ có khối đàn ông ngã rạp dưới chân nó mà chết cho coi”. Tài pán là người quản lý vũ nữ ở vũ trường, còn gọi là “cai gà”. Khách đi solo muốn nhảy với vũ nữ đều phải do người cai gà đó sắp xếp. Phải mua ticket thời đó là 20$. Mỗi ticket chỉ nhảy được một vài bản mà thôi. Muốn bao thầu cả đêm thì phải mua trọn gói chừng 15 ticket.

Đối với “Nữ hoàng vũ trường” Cẩm Nhung, thì khách phải lo lót chị tài pán. Người nào cho tiền nhiều thì được cuộc. Muốn nhảy với kiều nữ suốt đêm, tới một hai giờ sáng thì khách phải mua trọn gói 15 ticket. Khách sành điệu cùng vũ nữ rời vũ trường nầy, đến một vũ trường khác vừa khiêu vũ thoải mái, vừa giữ được tiếng tăm về đức hạnh của vũ nữ. Nhảy được vài ba bản rồi rủ nhau đi ăn khuya như ăn cháo cá ở Chợ Cũ, cơm thố, cơm siu siu, hoặc mì La Cai…

Đó là xong phần một. Phần còn lại do sự thỏa thuận của hai bên. Khách nhảy phải típ cho vũ nữ, thời giá lúc đó là 500$. Đêm vui trọn vẹn đạt “mục đích yêu cầu” thì tốn phí khoảng 1,000$, tương đương với mấy cây vàng. Cẩm Nhung đã qua nhiều vũ trường, và Kim Sơn là điểm chót. Nghe nói Trung tá công binh mua cho Cẩm Nhung một căn nhà trong hẻm bên cạnh vũ trường Au Chalet. Từ đó, Cẩm Nhung đã bước vào con đường của định mạng, người tài hoa bạc mệnh. “Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”.

Vụ đánh ghen bằng acid diễn ra ngày 17-7-1963 tại Sài Gòn. Đó được xem như vụ đánh ghen tàn bạo và rùng rợn nhất chưa từng có ở Việt Nam trước kia. Sự việc gây chấn động cả Sài Gòn và Miền Nam trong một thời gian. Báo chí nhận định vụ đánh ghen bằng acid là lần đầu tiên xảy ra trong giới thượng lưu Sài Gòn. Nạn nhân bị đánh ghen bằng tạt acid là vũ nữ vô cùng xinh đẹp tên Cẩm Nhung của vũ trường Kim Sơn.

Báo chí thời đó hết lời ca ngợi nhan sắc và đôi chân dài điệu nghệ của cô vũ nữ gốc Hà Thành. Mệnh danh là “Nữ hoàng vũ trường”. Tại vũ trường Kim Sơn, đường Tự Do, Cẩm Nhung phải lòng một khách nhảy hào hoa, dân chơi có tiếng tại các vũ trường là Trung tá công binh Trần Ngọc Thức. Việc ông Thức cặp kè với Cẩm Nhung đến tai bà vợ là Lâm Thị Nguyệt, biệt danh là Bà Năm Rado, vì bà chuyên bán đồng hồ Thụy Sĩ hiệu Rado. Máu Hoạn Thư nổi lên. Người đàn bà dữ tợn nhất, độc ác nhất là lúc lên cơn ghen.

Thuở đó, ở Sài Gòn và cả Miền Nam chưa có vụ đánh ghen nào bằng tạt acid cả. Thông thường thì đón đường chửi bới về việc giựt chồng, làm nhục nơi công cộng. Bạo động hơn là “xởn tóc”, cao hơn nữa là “lột quần”. Bà Lâm Thị Nguyệt thuê người tạt acid vào mặt Cẩm Nhung với giá hai lượng vàng.

Vụ đánh ghen bằng tạt acid diễn ra trong khi bà Ngô Đình Nhu, Trần Lệ Xuân, đang ở nước ngoài. Nghe được tin, bà vô cùng tức giận. Ngay sau khi về nước, bà Ngô Đình Nhu đến Bịnh viện Grall thăm Cẩm Nhung. Với tư cách là người lãnh đạo Phong Trào Liên Đới Phụ Nữ Việt Nam, binh vực quyền lợi và sự bình đẳng của phụ nữ, bà thúc đẩy điều tra và lập hồ sơ đưa ra tòa. Vào tháng 10 năm 1963, tòa kết án Lâm Thị Nguyệt, vợ của Trung tá Trần Ngọc Thức và người đàn ông tạt acid mỗi người 20 năm tù. Một người đàn ông liên hệ 15 năm.

Trung tá Trần Ngọc Thức bị cho giải ngũ. Sau năm 1975, Ông Trần Ngọc Thức đi tù cải tạo ở Trại Z.30C, Hàm Tân. Cẩm Nhung còn giữ được cái mạng nhưng dung nhan kiều diễm bị hủy hoại hoàn toàn. Tháng 9 năm 1963, Cẩm Nhung được đưa qua Nhật chữa trị, hy vọng phục hồi gương mặt như trước kia. Bác sĩ Nhật bó tay. Khi Cẩm Nhung về nước thì nền Đệ nhất Cộng Hòa đã sụp đổ. Bà Ngô Đình Nhu sống lưu vong ở nước ngoài.

Người vũ nữ nổi tiếng một thời đã biến mất trong các sinh hoạt ở Sài Gòn. Những biến cố chính trị dồn dập khiến cho việc đánh ghen dã man, tàn bạo rơi vào quên lãng và chìm trong quá khứ. Từ địa vị của một nữ hoàng sống trên đỉnh cao danh vọng, rực rỡ dưới ánh đèn màu và điệu nhạc, phong lưu công tử bay bướm đa tình và các thương gia giàu sụ săn đón, bổng nhiên trở thành thân tàn ma dại, ngậm đắng nuốt cay cho số phận hẩm hiu, Cẩm Nhung lao vào con đường đập phá, rượu chè, nghiện ngập, sa đọa…

Năm 1964 người mẹ qua đời. Cẩm Nhung sống với bà vú tên Sọ. Tiền bạc, nữ trang lần lượt từng bước ra đi. Bán căn nhà 200 lượng vàng và cùng với bà vú ra ở thuê nhà trọ. Bà vú Sọ qua đời. Cẩm Nhung tật nguyền. Không nghề nghiệp, không nơi nương tựa nên chỉ có con đường là đi ăn xin. Trước Tết năm 1969, người ăn mày xuất hiện ở chợ Bến Thành. Mặt mày dị dạng, đeo trên ngực tấm hình chụp chung với người tình là Trung tá Trần Ngọc Thức. Cô lê bước trên các con đường Sài Gòn, trên hành lang của Thương Xá Tax. Rồi đến những Chợ Bà Chiểu, Chợ Bình Tây…và sau cùng về Miền Tây ở bến bắc (Phà) Mỹ Thuận, Vĩnh Long.

Hành khách qua lại trên bến phà Mỹ Thuận cho biết Cẩm Nhung không còn mang tấm hình chụp chung với người tình nữa, mà chỉ mang tấm hình của bản thân người ăn mày. Chuyện kể rằng, một hôm có mấy người lạ mặt đến trao cho người ăn xin một số tiền và giật lấy tấm hình chụp chung hai người. Ở Sài Gòn xuất hiện bản nhạc “Bài Ca Cho Người Kỹ Nữ” của hai nhạc sĩ Nhật Ngân và Duy Trung. Các tác giả viết bài hát này vì xót thương số phận của cô vũ nữ Cẩm Nhung. Bài hát có đoạn:

Ta tiếc cho em trong cuộc đời làm người
Ta xót xa thay em là một cánh hoa rơi
Loài người vô tình giẫm nát thân em
Loài người vô tình giày xéo thân em
Loài người vô tình giết chết đời em…

Trong hồi ký “Đời 1998”, (nhà thơ) Nguyên Sa thuật lại nhiều lần ông và nhà văn Mai Thảo đến nhà chở Cẩm Nhung đi vũ trường Arc en Ciel, ăn kem và hóng mát ở Bến Bạch Đằng. Lần sau cùng ông gặp Cẩm Nhung như sau:

“Lần chót tôi gặp lại người phụ nữ ấy, Mai Thảo dừng xe có phần gấp gáp, không có nét bay bướm nào. Anh đang phóng nhanh bỗng thắng két, táp xe vào lề, đậu xe bên phía tay mặt đường Pasteur. Mai Thảo ra khỏi xe không một lời giải thích. Tôi không hỏi, xuống theo ngay, linh cảm có chuyện gì khác lạ. Chúng tôi băng qua con lộ xe chạy một chiều vun vút.

Mai Thảo dừng lại trước một người hành khất, một người phụ nữ, móc trong túi ra một nắm giấy bạc, anh chuyển nắm giấy bạc sang tay kia, tìm kiếm thêm, tôi không nhận ra người hành khất là ai, chỉ thấy mặt loang lổ những vết cháy nổi lên những mảng thịt nửa đỏ nửa tím sậm, dị dạng, hai mắt vết cháy càng rõ, lòng trắng và lòng đen bị hủy hoại lổn nhổn.

Bạn tôi bỏ nắm tiền vào chậu bằng nhôm, những tờ giấy chạm vào tay người đàn bà hành khất, dường như nàng biết ngay người cho tiền là ai, sự va chạm của bàn tay vào những tờ giấy bạc cho nàng biết ngay là ai, ai có thể cho nàng nhiều tờ giấy bạc như thế, nàng ngẩng mặt lên gọi “anh”. Mai Thảo vỗ nhẹ vào bàn tay nàng có tiếng nói an ủi bằng xúc giác, không có âm thanh nào được phát lên.

Tôi muốn nói lên tên người đàn bà hành khất. Tôi chưa kịp nói thì Mai Thảo kéo tôi băng qua đường. Tôi ngồi vào trong xe, nói lên ngay tên nàng. Mai Thảo gật đầu. Cẩm Nhung. Tên người vũ nữ thay quần áo sau tấm bình phong mỗi lần Mai Thảo và tôi đến đón nàng đi làm hay đi ăn, đi ra Pointe des Blagueurs (Bến Bạch Đằng) hóng mát. Cẩm Nhung bị tạt át xít trong một trận đòn ghen có sức mạnh của tiền hô hậu ủng, có sự tàn bạo mới của thế kỷ khoa học.

Tôi nhìn bạn tôi ngậm ngùi:

-Cẩm Nhung!

Mai Thảo nhìn về phía trước mặt, như nói một mình, rất khẽ:

-Nhung đấy!”

Một ngày đầu năm 2013, tại một xóm trọ nghèo ở thị xã Hà Tiên (tỉnh Kiên Giang), nơi những người ăn xin, bán vé số, bốc vác và dân tứ xứ đến thuê ở trọ, có một đám ma nghèo. Một bà lão bán vé số đã qua đời vì già yếu, bệnh tật. Không một người thân, bà lão được những người đồng cảnh ngộ lo cho một quan tài loại rẻ tiền, rồi đưa ra nghĩa địa… Sẽ không có chuyện gì đáng nói về đám ma nghèo của bà lão vô gia cư, nếu như người quá cố nói trên không phải là vũ nữ Cẩm Nhung, đã lừng danh ở nửa thế kỷ trước."

Nhớ rửa kỹ trước khi dùng nhé

sản phẩm "giỏ hoa quả truyền thống" (có thể để đựng hoa quả, ngâm rượu) của china bày bán trên amazon (giá gấp 10 lần), thực ra là 'ống nhổ' :)
-----
If you thought the “1960s Chinese traditional fruit basket” selling for C$68.45 (S$72) on Amazon did not look appropriate (trông không hợp) for the dinner table (bàn ăn), you would be right.


Similar spittoons are selling on Chinese e-commerce platform Taobao for just 28 yuan (S$5.70).

The enamel (tráng men, phủ men) product adorned with a pair of mandarin ducks and the Chinese words symbolising "double happiness" (song hỉ) in red was advertised on Amazon as being a Chinese antique (đồ cổ, nghệ thuật cổ) with a wide range of uses, from being a vegetable and fruit holder to an ice bucket, or a decorative (để trang hoàng, để trang trí) display stand.

It was also recommended as a good gift for housewarmings and weddings, with photos showing it being used to store French loaves, as well as to hold a bottle of wine in ice, placed classily beside a champagne glass on a wooden table.

The listing described the item as an antique Chinese fruit basket with "beautiful colours and patterns" that represent "traditional Chinese culture" and "symbolise the happiness of life". Its "large storage space can store any fruit", it added.

Popular Now