Chạm tới người khác

Khi làm bác sỹ tâm lý ở Anh, tôi có một khách hàng nhỏ tuổi. Khi gặp cậu ta lần đầu, tôi thấy cậu bé đi đi lại lại không ngừng trong phòng.

Khi tôi nói: "Cháu ngồi xuống đi, David", cậu bé ngần ngừ mãi mới chịu ngồi. Cậu bé mặc chiếc áo khoác dài màu đen, khuy cài đến tận cổ. Khuôn mặt nhợt nhạt. David cứ nhìn chằm chằm xuống chân, còn 2 bàn tay thì liên tục xoa vào nhau.

David mất cả cha lẫn mẹ từ nhỏ. Cậu sống với bà của mình. Nhưng năm cậu bé 13 tuổi, bà cậu cũng qua đời. Bây giờ cậu 14 tuổi và sống trong trại trẻ mồ côi.

David đến phòng khám của tôi với giấy giới thiệu của thầy hiệu trưởng: "David luôn căng thẳng, buồn bã và không nói chuyện với ai, làm tôi rất lo lắng. Mong bác sỹ giúp đỡ".

Tôi nhìn David và lường trước một thất bại nghề nghiệp. Làm sao tôi giúp được cậu bé? Có những bi kịch của con người mà môn tâm lý học không có đủ câu trả lời và cũng không đủ từ ngữ để miêu tả.

Ở lần gặp thứ 2, David không nói một lời nào. Cậu ngồi co ro trên ghế, thỉnh thoảng liếc nhìn những bức tranh của các em nhỏ vẽ, được treo trong phòng tôi. Khi kết thúc cuộc gặp thứ 2, trước khi David bước ra khỏi cửa, tôi đặt tay lên vai cậu bé. Cậu bé không tỏ thái độ gì, không phản đối, nhưng cũng không nhìn tôi.

- Tuần sau cháu cứ trở lại nhé.

Đúng một tuần sau, David trở lại. Tôi rủ cậu chơi cờ và cậu bé gật đầu. Sau đó, thứ Tư tuần nào David cũng đến và chúng tôi đều chơi cờ, hoàn toàn im lặng, thậm chí không hề nhìn vào mắt nhau. Chơi cờ rất khó ăn gian, nhưng tôi cũng cố gắng thỉnh thoảng để cho David thắng.

Sau đó, David đến sớm hơn, lấy bàn cờ ra và sắp sẵn các quân cờ, im lặng chờ tôi xong việc. Có vẻ như cậu bé thích chơi cờ. Nhưng vẫn không nhìn tôi. Có lẽ cậu chỉ cần ai đó ở bên cạnh mình. Một buổi chiều, David cởi chiếc áo khoác đen, khoác nó lên thành ghế rồi mới chơi cờ. Trông cậu bé nhanh nhẹn hơn mọi khi.

Vài tuần sau, trong khi tôi quan sát David lúc cậu bé suy nghĩ một nước cờ, bất chợt David ngẩng lên nhìn tôi:

- Đến lượt chú rồi đấy.

Kể từ hôm đó, David bắt đầu nói chuyện. Cậu bé đã có bạn ở trường và tham gia câu lạc bộ đi xe đạp. Cậu không tới phòng khám nữa, nhưng vẫn viết thư cho tôi vài lần, về việc cậu học hành ra sao để cố gắng thi vào đại học. Rồi những lá thư cũng ngừng. Đó là lúc cậu bé tự sống cuộc sống của mình.

David đã cho tôi thấy, một người có thể chạm tới một người khác bằng sự cảm thông, bằng sự lắng nghe, bằng cách chia sẻ thời gian. Và bằng cả trái tim.