Mừng sinh nhật thị Hạnh

Mới qua tuổi 40 được ít ngày mà giờ tôi cứ hồi tưởng những chuyện xưa.

Sáng nay lọt tai bài hát “Người tình mùa đông” mà xao xuyến bồi hồi.

Chuyện rằng hồi bé, những năm 90 nhà nào có cái đài catsette, được nghe tí nhạc là cao cấp lắm, lại có siêu phẩm hải ngoại paris by night với chị Quỳnh độc quyền nữa thì cứ gọi là đời lên tiên! Nghĩ lại thấy sướng, nào lambada, nào modern talking thì dù một mình thôi cũng đủ quẩy banh nóc nhà; còn nhạc cổ điển ư – “đũa phép của chị ơi, ra đây!” – dàn nhạc catsette cứ chơi nhé, có chị chỉ huy rất nghệ đây rồi: đũa chuẩn một chiếc, lên xuống trái phải sóng nhạc dâng trào!

Thời hào hùng ấy của thị hạnh, còn đáng nể!

Thị tập hợp quanh mình một đàn em, trai có gái có đủ cả, chơi trốn tìm, chơi đuổi bắt, chơi chuyền, ô ăn quan, rồng rắn, đá bóng, đá cầu, trồng nụ trồng hoa… … ở đâu có trò gì, xóm này có trò ấy, chúng bay có xảy ra tranh cãi, tao là quan tòa phân xử, cấm cãi, ấy thế mà tụi nó cũng răm rắp nghe theo.

Chuyện là hồi ấy thị cao to, mấy thằng con trai trong xóm hơn vài tuổi còn phải nép! 

Thị nào ngán thằng nào, lắm lúc rỗi rãi chả có việc gì là đi khịa chúng nó, mà cái thời chỉ có ăn và chơi ấy, ngoài lúc đến trường thì nào có việc gì đâu nên sểnh ra là rỗi rãi dài hơi! Chúng nó tức lắm, bởi thắng được thị là một điều khó khăn. Chúng phốc lên bờ tường, chạy dọc bờ tường, thị cũng đuổi được theo, tay thị còn cầm theo cây chổi; chúng phi trên mái nhà, chuyền từ nhà này sang nhà khác, cũng thấy bóng thị sau lưng sát nút; chúng nhảy xuống ao mương, thị cũng nhào theo chả ngán; chúng lấy xe đạp ra đua, thị bay đằng sau đến lưng nó vỗ đốp một cái.

Lâu lâu thị lại rủ đồng bọn đạp xe chục cây số, hôm thì đi nổ bỏng (ngon thiệt là ngon), hôm thì đi lên rừng, tắm hồ, tắm suối!

Những việc này, mẹ thị chỉ biết sau khi được hàng xóm tua lại, có hôm ăn đòn tưng bừng, xong rồi máu ham chơi vẫn thắng tất cả, bị nhốt trong nhà thì bẻ song sắt ra ngoài chơi tít rồi căn đúng giờ mẹ đi làm về để chui lại vào nhà, thị vẫn hoàn thị!

Ôi giời, ngẫm lại thị của hồi lên 10 thật kinh nể! Nghịch khiếp thế, nên hầu như ngày nào cũng có thương tích, có bữa thị rơi từ bờ tường xuống đất, người cứng đơ không nhúc nhích, cô giáo hoảng sợ xoa bóp dầu gió đủ kiểu rồi cho vào trạm y tế xã, nhắc đến hạnh là các cô thất kinh, nhớ ngay lập tức, không thể quên được. Cô trò nhỏ vui đến trường không thèm vào lớp, đi chơi dọc con kênh Phả Lại đuổi hoa bắt bướm, báo hại mẹ với các cô điên đảo đi tìm, khi thấy cô quỷ nhỏ tay cầm chuồn chuồn, mồm hát véo von trên bờ kênh mà mẹ trào nước mắt!

Vui lắm, nhưng may thị không quên nhiệm vụ, năm nào khen thưởng của trường, của xóm, của nhà máy mẹ, của cơ quan bố đều không vắng tên, rất oách xà lách; lại cao to xinh xắn nên thường xuyên được điều động văn nghệ văn gừng tưng bừng, múa hát ca nhạc đến mức bây giờ vẫn còn nhớ “em đi đưa cơm cho mẹ em đi cày”, “trên trời cao có muôn ngàn ánh sao, trên đồng xanh có muôn ngàn cây lúa, con chim rừng có muôn ngàn tiếng ca, cây trong vườn có muôn ngàn lá hoa, riêng mặt trời chỉ có một mà thôi, và mẹ em chỉ có một trên đời”, “cho ánh nắng ban mai là những sớm bình minh, cho những đêm trăng rằm là chị hằng tươi xinh, cây cho trái và cho hoa, sông cho tôm và cho cá, đồng ruộng cho cây lúa chín ngàn lời reo ca… người cho em tất cả là Bác Hồ Chí Minh”…

Trời ơi nhớ quá đi thôi, và vô cùng biết ơn bố mẹ đã cho con một khung trời tự do trong giám sát kỹ càng, cẩn trọng nhất có thể; một tuổi thơ mạnh khỏe, vui vẻ, dữ dội mà quá đỗi bình yên, hạnh phúc; một quãng đời vô ưu, đẹp đẽ, sung sướng nhất, mỗi phút giây không hề hối tiếc vì đã vui tột độ và hết mình!

Vô vàn trân quý,