Về nhà mới

Tôi muốn nói đến ở đây là những thợ chuyển nhà chuyên nghiệp. Họ học thànhnghề tại những trường đào tạo đặc biệt. Đây là ví dụ trong một bài trong kỳ thi tốt nghiệp:

Khi bạn đang gói ghém đồ đạc cho khách hàng thì đột nhiên bạn phát hiện một thi thể mình đầy thương tích trong nhà. Bạn phải làm gì trong tình huống ấy:

c. Gói ghém cẩn thận trong giấy báo và xếp vào hộp các-tông.

Tất nhiên câu trả lời đúng là câu (c) -- một thợ chuyển nhà chuyên nghiệp phải có trách nhiệm gói ghém cẩn thận bất kỳ thứ gì. Nếu như hồi chiến tranh vùng vịnh năm 1990, tổng thống George Bush cử một đoàn thợ chuyển nhà chuyên nghiệp sang Kuwait thì chắc chắn hôm nay toàn bộ quân lực Iraq đã được gói lại cẩn thận trong hàng triệu chiếc hộp để ngoài sa mạc và được dán một loại nhãn giống nhau: "IRAQ" (hoặc là "BETH" cũng vậy). Và ngài Saddam Hussein phải mất vài thập kỷ mới khôi phục được quân đội: "Thử mở hộp này xem trong đó là gì nhỉ... úi chà! Lại hạ sĩ! Không biết bọn binh nhì của mình được xếp vào hộp nào kia chứ!"

Đấy chính là tình huống của chúng tôi hôm nay, đầy nhà những hộp là hộp.

Hôm nay vợ chồng tôi phải chuyển nhà vì ngôi nhà cũ đã hư hỏng sau vụ núi lửa Andrew. Mới đầu chúng tôi tưởng rằng có thể sửa lại được, nhưng đến khi xem bản dự toán của tay chủ xây dựng:

Chủ xây dựng: Đấy, hai ông bà thấy chỗ kia chứ?

Chúng tôi: Chỗ nào nhỉ?

Chủ xây dựng: Chỗ cái cây đổ trên dầm cái ấy.

Chúng tôi: Cái đấy gọi là 'dầm cái' à?

Chủ xây dựng (nói với tay giúp việc): Quay ra xe lấy bản dự toán lại đây. Tớ phải điền thêm mấy con số không vào mới được.

Vậy là cần phải đại tu căn nhà cũ. Mà quý vị biết đấy, để đưa căn nhà trở về nguyên trạng ban đầu, vợ chồng tôi phải qua ba bước như sau:

Bước 1: Chúng tôi chuyển ra khỏi nhà.

Bước 2: Chúng tôi dọn đến tạm ở một nơi trung gian.

Bước 3: Chúng tôi chết già ở đấy.

Lý do của bước số 3 là thời gian để đại tu một căn nhà -- không tin, quý vị thử hỏi ai đó đã từng đại tu nhà mà xem -- là không thể kết thúc trong thời gian sống của quý vị được.

Cuối cùng sau khi bán căn nhà cũ cho một người tên là Frank, chúng tôi cũng đã dọn đến nhà mới. Một căn nhà hoàn toàn mới, ở đó mọi thứ như bồn nước, máy giặt đều hoạt động, tường và sàn đều trát kín và sạch sẽ, hơn nữa đằng sau nhà không bốc ra một cái mùi ẩm thấp và hôi hám. Tóm lại là hoàn toàn khác ngôi nhà cũ (xin lỗi Frank, hy vọng cậu sẽ sớm quen thôi!) Và khi lần đầu tiên trong đời chúng tôi được bước vào nhà mới của chính mình, thì một cảm giác lâng lâng khoan khoái dễ chịu tràn ngập trong khoảnh khắc 10 giây, đó là thời gian đủ để chú chó thứ hai của chúng tôi, Zippy, tìm được một chỗ đệm trắng và làm bậy một bãi (chuyện thật, không bịa tí nào).

Đây không phải là nhà mình.

Vậy, có thể đi bậy.

Tất nhiên chúng tôi nhanh chóng quên đi lỗi lầm của Zippy vì còn có nhiều việc khác phải làm cho ngôi nhà mới. Chẳng hạn tạo vài đường rạch trên thảm cũng như hàng đống vết tay trên tường. Và chúng tôi bắt đầu làm ngay, với mong muốn tràn trề sẽ được đón nhận nhiều năm tháng hạnh phúc ở căn nhà mới này. Trong thời gian chờ đợi ấy, chúng tôi hy vọng sẽ may mắn xác định được cái hộp đựng thằng cu Rob con trai tôi.

Theo "It doesn't take long to make a new house a home" của Dave Barry. Trần Ngọc Trí sưu tầm và dịch.